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LA VIE EN ROSE 

UNA STORIA DELLA PUBBLICITÀ AUTOMOBILISTICA  
ATTRAVERSO LA STORIA DELL'ORIGINE DELLA PUBBLICITÀ CITROËN 

 
 
 

Forse l'avvenimento è passato inosservato, ma nella storia della pubblicità, che ha nel 
Novecento il suo secolo, la data del 3 gennaio 2000 ha segnato un evento epocale: da quel 
giorno l'inconfondibile firma di Picasso ha ornato e battezzato l'ultima versione di un modello 
di automobile, la Citroën Xsara. Non tutti avranno reagito come Jean Clair, direttore del 
Museo Picasso, che sconsolatamente commentò: "Nella società del terzo millennio si dirà "un 
picasso" per designare una vettura, come oggi, per indicare una pattumiera, si dice in 
francese "une poubelle"" (dal nome del Prefetto Poubelle che per primo introdusse questo 
oggetto a Parigi). Però uno dei manifesti pubblicitari del pre-lancio, in Francia, induce 
effettivamente ad un senso d'inquietudine, perché ritrae il Maestro con la sua immancabile 
maglietta a righe, e accanto alla foto una scrittura infantile dice: "Mamma, perché questo 
signore si chiama come una macchina?" A sgomentarci è l'effetto della imperante 
banalizzazione, la stessa che rimastica immortali arie liriche martellandocele per alcuni 
secondi centinaia di volte al giorno, a fianco dei più umili prodotti di consumo. La pubblicità 
onnivora non risparmia nulla, grandi uomini, eletti pensieri, musiche eterne, tutto sfrutta, 
cannibalizza e trasforma in jingle e slogan. 
 
Ma l'invenzione? L'enorme, sconvolgente carica innovativa e creativa della pubblicità, la sua 
capacità di creazione autonoma, la sua straordinaria energia comunicativa, dove sono finite? 
Si è da poco conclusa, al Museo della Pubblicità di Parigi, una interessante mostra intitolata 
"Citroën, una saga publicitaire", a cui si accompagnava il bel libro di Jacques Séguéla, "80 
ans de Publicité Citroën et toujours 20 ans". Forse non ci ha raccontato dove sia finita 
l'energia creatrice della ottava arte, ma certo ci fa rivivere gli esaltanti anni della sua nascita 
e le formidabili intuizioni di colui che ne fu uno degli inventori, André Citroën (a proposito, lui 
avrebbe battezzato una sua macchina con il nome di Picasso?). 

 
André Citroën nel 1900 è un giovane diplomato 
all'Ecole Polytechnique di Parigi, che nei suoi viaggi 
di "formazione" per l'Europa, acquista in Polonia un 
brevetto che riguarda un curioso ingranaggio a 
forma di cuspide (che in francese si dice "chevron"), 
che proprio grazie a questa sua forma è più 
silenzioso ed efficace dei precedenti. Perché lo 
acquista, non si sa; ma era nuovo e funzionava 
bene, due pregi che lo rendevano imperdibile agli 
occhi del giovane André. Lo ritroviamo alla Mors, 
dieci anni dopo, a capo di 1000 operai; e in 
America, in visita a Henry Ford e alla sua 
produzione in serie della Ford T, nel 1912. Henry 
Ford è un maestro, per chi ha voglia di imparare e 
sperimentare: esattamente le qualità del 
promettente ingegnere che, all'approssimarsi della 
guerra, si butta a capofitto nella produzione bellica, 

già organizzandola secondo criteri di fabbricazione standardizzata. Ottiene dal Ministero della 
Guerra l'approvazione di un piano che prevede di costruire 1000 proiettili al giorno; e 
diventano un'abitudine per politici e autorità militari le visite ai suoi stabilimenti, che Citroën 
pianifica ed organizza con sapienza e puntiglio. Per esempio, studia un sistema di 
comunicazione interna (comunicazione anzitutto! questo è il suo motto fin da subito) che si 
basa su un codice luminoso. I membri della direzione, decifrando i segnali luminosi di diverso 
colore su un grande pannello, non hanno che da alzare la cornetta del telefono per essere in 
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contatto con il loro interlocutore: una sorta di cerca-persone aziendale ante-litteram (in realtà 
non funzionava, e si trattò più che altro di una messa in scena per i visitatori, ma aveva una 
sua utilità pubblicitaria, che era appunto ciò che il "patron" si prefiggeva, e tanto bastava).. 
Anche le guerre finiscono, fortunatamente, e Citroën converte in un amen la sua produzione a 
quella automobilistica. O meglio, converte la comunicazione: per la produzione, la cosa non fu 
così immediata…La prima automobile era allo studio da appena sedici mesi, e già compare 
(gennaio 1919) il primo annuncio pubblicitario della marca. E' spartano, conciso, preciso: 
sono descritte le caratteristiche tecniche della Tipo A, le sue prerogative (bassi consumi, 
dolcezza di sospensioni, velocità) e le carrozzerie disponibili. E terminava dicendo 
orgogliosamente: "Produzione: 100 vetture al giorno a partire dal 25 aprile". Così successe 
che migliaia di persone si precipitarono ad ordinare una vettura che esisteva soltanto come 
prototipo, ed era ben lontana dall'essere effettivamente fabbricata. Intanto però le migliaia di 
acconti da 3500 franchi rinsanguarono le casse dell'azienda. La prima consegna avviene a 
giugno, e si rivela comunque un successo, perché la vettura è economica, consuma poco, è 
adeguatamente potente (ben 65 km/h). Ossia, tradotta in linguaggio di marketing, 
corrisponde esattamente alle aspettative del pubblico. Innanzitutto è commercializzata già 
"vestita", in un'epoca in cui spesso i costruttori fornivano soltanto il telaio. Non è una 
riedizione di una vettura d'anteguerra: incarna la vita che riprende, dopo la guerra, e il 
sogno, dopo l'incubo. Costituisce un vero e proprio investimento, perché vale anche quando 
viene rivenduta, tanto che alcuni dei felici, e rari, proprietari delle prime si affrettano a 
rivenderle, guadagnandoci: l'acquisto di una vettura si rivela per la prima volta un 
investimento. Questo succede anche in virtù dell'unico, piccolo, inconveniente, di questo 
scenario: le consegne hanno un tale ritardo che la macchina verrà addirittura battezzata 
"l'invisibile". Invisibile lei, ma visibilissima la sua pubblicità: che, lungi dall'interrompersi, 
diventa onnipresente. Già questo dilagare di annunci è insolito, perché finora i costruttori 
concentravano le loro uscite in prossimità del Salon de l'Auto, e poi non se ne parlava per un 
anno. Ancora più insolito pare il voler parlare a tutti i costi di un prodotto sostanzialmente 
introvabile. 
 
In realtà è un meccanismo che ormai i pubblicitari conoscono da tempo: pubblicità è 
seduzione, e la seduzione gioca sul farsi desiderare, l'attesa eccita l'aspettativa. Ormai si 
tratta di "campagna" pubblicitaria, non semplicemente di qualche isolato e sparuto annuncio 
commerciale. E i risultati non mancano. Se al momento dell'uscita di scena della Tipo A, nel 
1921, si producono ancora soltanto 50 vetture al giorno (altro che le 100 annunciate!) la 
vettura è stata comunque prodotta in 24.000 esemplari, e si è proposta con successo come 
l'automobile adatta alle signore, agli uomini d'affari, ai medici, ai viaggiatori (ossia a tutti 
coloro che se la potevano permettere). La Citroën ha conquistato il 20% del mercato, in 
appena due anni, ponendosi immediatamente dietro alla Renault, nata vent'anni prima. 
Un risultato straordinario, che giustifica in pieno la creazione di un settore "Propaganda" 
all'interno dell'azienda. I messaggi pubblicitari vengono modulati secondo sequenze precise: 
ora si punta sul consumo, ora sulla gradevolezza delle finizioni, e cambiano radicalmente le 
caratteristiche grafiche. All'inizio è quasi tutto testo, spesso lungo e un po' da iniziati. Citroën 
inizia a giocare invece sugli spazi lasciati liberi all'interno dell'annuncio, sui disegni che 
accompagnano gli slogan, sui segni identificativi della marca, sempre ripetuti, come il nome 
"André Citroën", accompagnato dalla definizione "ingegnere-costruttore", o quel famoso 
ingranaggio, ripetuto doppio, il famoso double chevron, che è diventato il logo della casa. Le 
illustrazioni sono da Belle Epoque, intime, seducenti, originali e studiatissime: nascono dalla 
geniale matita di Pierre Louys, entrato alla Citroën nel 1920 ed immediatamente identificato 
dal suo altrettanto geniale patron come l'uomo in grado di trasformare la pubblicità Citroën in 
una forma d'arte. 
 
Intanto nel 1922 viene presentata la Citron: ossia "la prima vetturetta francese costruita in 
grande serie", tanto per dare un colpo al cerchio del nazionalismo e uno alla botte della 
tecnologia. Commercializzata in giallo chiaro (altro preciso modo per renderla 
immediatamente identificabile), viene affettuosamente soprannominata Petite Citron, e le 
rime di canzonette e poesiole si sprecano (ma intanto ne parlano!). 
Una foto di Pierre Louys, ritratto nel suo studio, mostra appeso ad un muro un enorme 
manifesto su cui campeggia una scritta "S'il fait beau cette semaine , regardez le ciel!" ("se 



 

 3 di 6 

questa settimana il tempo è bello, guardate il cielo!”). Si tratta di una trovata pubblicitaria 
studiata per la Citron, assolutamente inedita. Il 4 ottobre del 1922 sui Campi Elisi un 
aeroplano sorvola l’Arco di Trionfo: a un certo punto dalla coda si sprigiona del fumo… che va 
a comporre delle lettere! Quali, forse ormai tutti 
se lo potranno immaginare: sono le sette lettere 
dell’alfabeto più famose di Francia, C.I.T.R.O.E.N. 
Ciascuna, per la cronaca, è alta cinquecento 
metri, e nel complesso la scritta occupa cinque 
chilometri: Un’immensa parete pubblicitaria… ad 
affitto zero. 
 
E se questo poteva essere fatto soltanto nei cieli 
di Parigi, André escogitò presto il modo per 
raggiungere anche le borgate più sperdute: le 
carovane Citroën. Organizzate espressamente per 
le zone dove non vi erano né succursali né agenti, 
questa sorta di esposizioni itineranti erano 
costituite da vari modelli, ognuno di diverso 
colore e con differente carrozzeria. Diventava un 
evento, per tutti i paesi e le frazioni, anche le più 
isolate, una festa del paese. Le scuole 
interrompevano le lezioni all’arrivo delle 
macchine, i commercianti uscivano dalle 
botteghe, tutte le attività si fermavano, in ammirazione estatica. Ogni cosa si svolgeva 
secondo un rituale preciso, sempre lo stesso: l’arrivo delle vetture, la spiegazione delle 
caratteristiche e del funzionamento al mattino, e al pomeriggio, il miracolo: la prova gratuita. 
Persone che mai nella loro vita avrebbero immaginato di potersi comprare una macchina, o 
anche soltanto di vederla da vicino, erano addirittura autorizzate a salirci sopra, guidarla, 
informarsi! Gli ordini fioccavano a dozzine; e per chi la vettura rimaneva un sogno (l’assoluta 
maggioranza), quella giornata targata Citroën rimaneva comunque indimenticabile. 
 
Una delle domande più comuni rivolte agli agenti durante queste giornate (precedute da 
manifesti murali e redazionali sulla stampa locale che ne segnalavano l’avvicinarsi) era sul 
costo di manutenzione. Si trattava infatti di un’incognita che pesava non poco nella ritrosia 
anche dei più benestanti a lanciarsi nell’avventura dell’acquisto di un’automobile. André ne 
tenne il dovuto conto. Elaborò un “Dizionario delle riparazioni”, completo di listino tariffario 
unificato, e inventò “lo scambio standard”, ossia la sostituzione alla pari senza costi aggiuntivi 
dell’intero motore, o di parte di esso, qualora desse problemi. Oggi si dice garanzia, o servizio 
post-vendita, e sono i veri campi di battaglia su cui si affrontano le case automobilistiche 
moderne. Ma non basta. Sulla scorta di quello che già stava facendo Michelin (vedi Auto 
d’Epoca di febbraio 1998), André non trascurò neanche il campo della segnaletica. Dal 1921 
al 1926 fa installare qualcosa come 100.000 targhe segnaletiche stradali. Sono belle, 
ovoidali, di colore blu cerchiate di giallo, sono chiare e soprattutto recano scritto “Don de 
Citroën”. Questa dicitura e il logo del double chevron occupano il 30% dello spazio ma, si sa, 
a caval donato… Quindi parte lancia in resta alla conquista dei pali di Parigi. Propone alla 
Prefettura di affittare tutti (dicesi tutti) i lampioni parigini, per apporvi delle targhe che 
daranno, sì, indicazioni e direzioni stradali; ma dovranno anche, via, ricordare al passante 
che esiste la Citroën… Per un contratto di esclusiva, si impegna a versare due milioni di 
franchi all’anno. La Prefettura obietta che il logo della casa, sul progetto presentato, è troppo 
evidente: accetterà se viene ridotto. André rifiuta, e non se ne fa niente. Se non è per essere 
visto, a che serve? 
 
Il bello è che, ad un giornale parigino intitolato “La Publicité” che gli chiedeva quale era la sua 
idea di pubblicità, e quale peso le dava nella sua impresa, rispose: “La pubblicità non mi 
riguarda. Tutto quello che chiedo, è vendere delle automobili”. Ingrato? Inconsapevole? Forse 
soltanto molto attento: perché Citroën si era accorto della grande diffidenza dei suoi 
contemporanei verso la pubblicità: la usava, anzi la inventava giorno per giorno, ma la 
utilizzava come una tecnica di vendita tra le tante, da sfruttarsi senza darle troppi 
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riconoscimenti. 
 
E se si parla di invenzioni, nel 1922 arriva la più straordinaria, la più insolita: alla ricerca dei 
confini del mondo, per stabilire le frontiere della pubblicità. Nel 1920, infatti, André aveva 
negoziato l’acquisto in esclusiva di un brevetto per cingolati. Lo scopo è utilizzarlo per 
sviluppare, basandosi su telai Citroën, modelli fuoristrada, per uso civile e soprattutto 
militare, e con questi ovviare alla penosa mancanza di collegamenti che penalizza le colonie 
francesi, soprattutto nella zona tra Algeria e Africa occidentale, divise dal Sahara. Da questo 
progetto nasce il “Raid Citroën”, ossia la traversata del deserto sahariano in auto cingolati, 
un’avventura ai limiti dell’inosabile: mai nessuna automobile vi era riuscita (a parte alcuni 
Autocarri Fiat 15 ter), tutti i tentativi avevano dovuto arrendersi di fronte al mito invincibile 
dell’inviolabilità del deserto. In breve il progetto prende forma, a capo della spedizione viene 
messo il braccio destro di André, Georges-Marie Haardt, i giornali cominciano a parlarne, nei 
salotti è l’argomento di moda. Ma è niente al confronto dell’entusiasmo e della spasmodica 
tensione con cui in Francia si seguirà l’effettivo svolgersi della spedizione, dal 17 dicembre 
1922 per ventuno lunghissimi giorni, lungo i 3200 chilometri d’inferno che dividono Touggourt 
da Timbuctù.. Nelle scuole, per le strade, nelle piazze, sulla stampa non si parla d’altro. Non 
è già più la traversata del Sahara, ma la Crociera Francia. E’ un avvenimento mondiale, e 
come tale scrupolosamente, minuziosamente sfruttato. Ne esce un film, realizzato dalla 
Gaumont, e un libro, intitolato “Il raid Citroën. La prima traversata del Sahara in automobile”. 
Altro che una vittoria su un circuito: questa è la conquista dell’immaginario, e i bambini 
francesi non giocano altro che con dune di sabbia, un po’ di verde che fa da oasi, nomi arabi 
da storpiare in cantilena. 
 
Ma presto avranno qualcosa di più sofisticato tra le mani: potranno giocare con le perfette 
riproduzioni della “voiture à papa”. E’ un’altra delle trovate pubblicitarie di André: mettere in 
commercio i giocattoli Citroën, modelli in 1:10 in latta delle automobili vere, compresi i 
cingolati sahariani. Chi, da bambino, non ne sarebbe diventato pazzo? Niente a che vedere 
con le rare e costosissime Bugattine che usciranno da Molsheim tra qualche anno: soltanto 
novanta esemplari destinati a rampolli già potenzialmente snob perché sicuramente molto 
danarosi. Qui invece si tratta di giocattoli veri e propri, accessibili a tutti: modellini, puzzle, 
giochi di costruzione e di montaggio, diorami. Arriverà infine anche la Citronnette, vetturetta 
a pedali che riprendeva la 5 CV gialla. 85.000 giocattoli Citroën venduti tra il 1923 e il 1934, 
per realizzare uno dei motti di André: “Le prime tre parole 
che ogni bambino deve imparare sono mamma, papà, 
automobile”. Frase ambigua: in realtà egli desiderava che 
le parole fossero “Mamma, papà, Citroën” (e non è 
nemmeno detto che questo fosse l’ordine desiderato…). In 
ogni caso, ci riuscì. “I giocattoli che vendete faranno una 
eccellente pubblicità a domicilio delle nostre vetture, una 
pubblicità di cui vedremo i risultati non subito, ma di 
efficacia certa. Il vostro giovane cliente, giocando, subirà 
una influenza di cui non sarà consapevole. Ma questa 
influenza compirà il suo corso e quando, da grande, 
deciderà di acquistare un’automobile, senza esitazioni 
penserà a Citroën, perché dal fondo della sua memoria 
emergerà un lontano e incantevole ricordo di pomeriggi 
trascorsi giocando”. Se questa non è persuasione occulta… 
 
Siamo appena a metà degli anni venti, e già André Citroën 
ha inventato l'inventabile. Ma rimane ancora da raccontare 
una strepitosa trovata. Occasione galeotta fu l'Exposition 
Internationale des Arts décoratifs et industriels del 1925, al 
Grand Palais. Un certo Fernand Jacopozzi, immigrato 
fiorentino a Parigi specializzato in elettricità, aveva 
proposto agli organizzatori di illuminare la Tour Eiffel con una miriade di luci colorate. Troppo 
costoso, gli avevano risposto, e lui, prima di darsi per vinto, aveva deciso di andare da 
Citroën, ricettacolo delle idee più estrose. André accettò il progetto a prima vista. C'erano 
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tutti gli elementi in grado di farlo immediatamente decidere: l'audacia, la modernità, l'utilizzo 
di una tecnologia intrigante come l'elettricità, la sacralità di un monumento come la Tour 
Eiffel. Dal 27 maggio al 4 luglio, un lavoro febbrile di funamboli, carpentieri (per la struttura 
in legno da 100 tonnellate che sosteneva le ghiere delle lampadine), artigiani, artisti e 
elettricisti. Devono sistemare 250.000 lampadine e 600 chilometri di cavi. Nella notte del 4, si 

accesero nove enormi pannelli luminosi, con le date 1889 
(data di nascita della Torre) - 1925, una cascata di stelle 
blu, i dodici segni zodiacali e quindi, con un gioco di luci a 
scomparsa e ricomparsa, ecco apparire le magiche sette 
parole, alta ciascuna trenta metri, e il logo del double 
chevron al posto delle date, su una superficie di 1200 mq. 
Durata dello spettacolo: 40 secondi, come uno dei nostri 
spot moderni. Anche il costo globale dell'operazione, che 
durerà fino al 1934, è avvicinabile a quello di uno spot 
durante i Mondiali di calcio: 350.000 franchi l'affitto 
annuale della Torre, 300.000 la tassa sulla pubblicità 
riscossa dalla Municipalità di Parigi, altri 600.000 franchi 
per l'onorario di Jacopozzi e i costi di installazione. 
 
Dirà Charles Lindbergh, all'indomani della sua storica 
impresa del 1927, la trasvolata New York - Parigi senza 
scalo, che al momento dell'atterraggio erano state le luci 
Citroën sulla Tour Eiffel a guidarlo. 

 
La pubblicità Citroën faro nella notte, guida dell'impresa più audace finora tentata dall'uomo, 
il volo: non poteva pretendere nulla di più André Citroën. Nulla di più, ma anche nulla di 
meno: lui, probabilmente, non avrebbe chiamato una sua vettura con il nome di Picasso. 
 
 
 

[testo: Donatella Biffignandi, per Auto d’Epoca, gennaio 2001- courtesy Museo 
dell’Automobile «C. Biscaretti di Ruffia» - Torino – www.museoauto.it; 

 illustrazioni: Virtual Car] 


