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LA VIE EN ROSE
UNA STORIA DELLA PUBBLICITA AUTOMOBILISTICA
ATTRAVERSO LA STORIA DELL'ORIGINE DELLA PUBBLICITA CITROEN

Forse l'avvenimento € passato inosservato, ma nella storia della pubblicita, che ha nel
Novecento il suo secolo, la data del 3 gennaio 2000 ha segnato un evento epocale: da quel
giorno l'inconfondibile firma di Picasso ha ornato e battezzato I'ultima versione di un modello
di automobile, la Citroén Xsara. Non tutti avranno reagito come Jean Clair, direttore del
Museo Picasso, che sconsolatamente commento: "Nella societa del terzo millennio si dira "un
picasso" per desighare una vettura, come oggi, per indicare una pattumiera, si dice in
francese "une poubelle"" (dal nome del Prefetto Poubelle che per primo introdusse questo
oggetto a Parigi). Perd uno dei manifesti pubblicitari del pre-lancio, in Francia, induce
effettivamente ad un senso d'inquietudine, perché ritrae il Maestro con la sua immancabile
maglietta a righe, e accanto alla foto una scrittura infantile dice: "Mamma, perché questo
signore si chiama come una macchina?" A sgomentarci & lI'effetto della imperante
banalizzazione, la stessa che rimastica immortali arie liriche martellandocele per alcuni
secondi centinaia di volte al giorno, a fianco dei piu umili prodotti di consumo. La pubblicita
onnivora non risparmia nulla, grandi uomini, eletti pensieri, musiche eterne, tutto sfrutta,
cannibalizza e trasforma in jingle e slogan.

Ma l'invenzione? L'enorme, sconvolgente carica innovativa e creativa della pubblicita, la sua
capacita di creazione autonoma, la sua straordinaria energia comunicativa, dove sono finite?
Si & da poco conclusa, al Museo della Pubblicita di Parigi, una interessante mostra intitolata
"Citroén, una saga publicitaire", a cui si accompagnava il bel libro di Jacques Séguéla, "80
ans de Publicité Citroén et toujours 20 ans". Forse non ci ha raccontato dove sia finita
I'energia creatrice della ottava arte, ma certo ci fa rivivere gli esaltanti anni della sua nascita
e le formidabili intuizioni di colui che ne fu uno degli inventori, André Citroén (a proposito, lui
avrebbe battezzato una sua macchina con il nome di Picasso?).

André Citroén nel 1900 €& un giovane diplomato
all'Ecole Polytechnique di Parigi, che nei suoi viaggi
di "formazione" per I'Europa, acquista in Polonia un
brevetto che riguarda un curioso ingranaggio a
forma di cuspide (che in francese si dice "chevron"),
che proprio grazie a questa sua forma €& piu
silenzioso ed efficace dei precedenti. Perché lo
acquista, non si sa; ma era nuovo e funzionava
bene, due pregi che lo rendevano imperdibile agli
occhi del giovane André. Lo ritroviamo alla Mors,
dieci anni dopo, a capo di 1000 operai; e in
America, in visita a Henry Ford e alla sua
produzione in serie della Ford T, nel 1912. Henry
Ford & un maestro, per chi ha voglia di imparare e
sperimentare: esattamente le qualita del
promettente ingegnere che, all'approssimarsi della
guerra, si butta a capofitto nella produzione bellica,
gia organizzandola secondo criteri di fabbricazione standardizzata. Ottiene dal Ministero della
Guerra l'approvazione di un piano che prevede di costruire 1000 proiettili al giorno; e
diventano un'abitudine per politici e autorita militari le visite ai suoi stabilimenti, che Citroén
pianifica ed organizza con sapienza e puntiglio. Per esempio, studia un sistema di
comunicazione interna (comunicazione anzitutto! questo & il suo motto fin da subito) che si
basa su un codice luminoso. I membri della direzione, decifrando i segnali luminosi di diverso
colore su un grande pannello, non hanno che da alzare la cornetta del telefono per essere in
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contatto con il loro interlocutore: una sorta di cerca-persone aziendale ante-litteram (in realta
non funzionava, e si trattd piu che altro di una messa in scena per i visitatori, ma aveva una
sua utilita pubblicitaria, che era appunto cid che il "patron" si prefiggeva, e tanto bastava)..
Anche le guerre finiscono, fortunatamente, e Citroén converte in un amen la sua produzione a
quella automobilistica. O meglio, converte la comunicazione: per la produzione, la cosa non fu
cosi immediata...La prima automobile era allo studio da appena sedici mesi, e gia compare
(gennaio 1919) il primo annuncio pubblicitario della marca. E' spartano, conciso, preciso:
sono descritte le caratteristiche tecniche della Tipo A, le sue prerogative (bassi consumi,
dolcezza di sospensioni, velocita) e le carrozzerie disponibili. E terminava dicendo
orgogliosamente: "Produzione: 100 vetture al giorno a partire dal 25 aprile". Cosi successe
che migliaia di persone si precipitarono ad ordinare una vettura che esisteva soltanto come
prototipo, ed era ben lontana dall'essere effettivamente fabbricata. Intanto pero le migliaia di
acconti da 3500 franchi rinsanguarono le casse dell'azienda. La prima consegna avviene a
giugno, e si rivela comunque un successo, perché la vettura &€ economica, consuma poco, €
adeguatamente potente (ben 65 km/h). Ossia, tradotta in linguaggio di marketing,
corrisponde esattamente alle aspettative del pubblico. Innanzitutto € commercializzata gia
"vestita", in un'epoca in cui spesso i costruttori fornivano soltanto il telaio. Non & una
riedizione di una vettura d'anteguerra: incarna la vita che riprende, dopo la guerra, e il
sogno, dopo l'incubo. Costituisce un vero e proprio investimento, perché vale anche quando
viene rivenduta, tanto che alcuni dei felici, e rari, proprietari delle prime si affrettano a
rivenderle, guadagnandoci: l'acquisto di una vettura si rivela per la prima volta un
investimento. Questo succede anche in virtu dell'unico, piccolo, inconveniente, di questo
scenario: le consegne hanno un tale ritardo che la macchina verra addirittura battezzata
"I'invisibile". Invisibile lei, ma visibilissima la sua pubblicita: che, lungi dall'interrompersi,
diventa onnipresente. Gia questo dilagare di annunci & insolito, perché finora i costruttori
concentravano le loro uscite in prossimita del Salon de I'Auto, e poi non se ne parlava per un
anno. Ancora piu insolito pare il voler parlare a tutti i costi di un prodotto sostanzialmente
introvabile.

In realta € un meccanismo che ormai i pubblicitari conoscono da tempo: pubblicita &
seduzione, e la seduzione gioca sul farsi desiderare, |'attesa eccita l'aspettativa. Ormai si
tratta di "campagna" pubblicitaria, non semplicemente di qualche isolato e sparuto annuncio
commerciale. E i risultati non mancano. Se al momento dell'uscita di scena della Tipo A, nel
1921, si producono ancora soltanto 50 vetture al giorno (altro che le 100 annunciate!) la
vettura & stata comunque prodotta in 24.000 esemplari, e si &€ proposta con successo come
I'automobile adatta alle signore, agli uomini d'affari, ai medici, ai viaggiatori (ossia a tutti
coloro che se la potevano permettere). La Citroén ha conquistato il 20% del mercato, in
appena due anni, ponendosi immediatamente dietro alla Renault, nata vent'anni prima.

Un risultato straordinario, che giustifica in pieno la creazione di un settore "Propaganda"
all'interno dell'azienda. I messaggi pubblicitari vengono modulati secondo sequenze precise:
ora si punta sul consumo, ora sulla gradevolezza delle finizioni, e cambiano radicalmente le
caratteristiche grafiche. All'inizio & quasi tutto testo, spesso lungo e un po' da iniziati. Citroén
inizia a giocare invece sugli spazi lasciati liberi all'interno dell'annuncio, sui diseghi che
accompagnano gli slogan, sui segni identificativi della marca, sempre ripetuti, come il home
"André Citroén", accompagnato dalla definizione "ingegnere-costruttore", o quel famoso
ingranaggio, ripetuto doppio, il famoso double chevron, che & diventato il logo della casa. Le
illustrazioni sono da Belle Epoque, intime, seducenti, originali e studiatissime: nascono dalla
geniale matita di Pierre Louys, entrato alla Citroén nel 1920 ed immediatamente identificato
dal suo altrettanto geniale patron come I'uomo in grado di trasformare la pubblicita Citroén in
una forma d'arte.

Intanto nel 1922 viene presentata la Citron: ossia "la prima vetturetta francese costruita in
grande serie", tanto per dare un colpo al cerchio del nazionalismo e uno alla botte della
tecnologia. Commercializzata in giallo chiaro (altro preciso modo per renderla
immediatamente identificabile), viene affettuosamente soprannominata Petite Citron, e le
rime di canzonette e poesiole si sprecano (ma intanto ne parlano!).

Una foto di Pierre Louys, ritratto nel suo studio, mostra appeso ad un muro un enorme
manifesto su cui campeggia una scritta "S'il fait beau cette semaine , regardez le ciel!" ("se
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guesta settimana il tempo & bello, guardate il cielo!”). Si tratta di una trovata pubblicitaria
studiata per la Citron, assolutamente inedita. Il 4 ottobre del 1922 sui Campi Elisi un
aeroplano sorvola I'Arco di Trionfo: a un certo punto dalla coda si sprigiona del fumo... che va
a comporre delle lettere! Quali, forse ormai tutti |
se lo potranno immaginare: sono le sette lettere
dell’alfabeto piu famose di Francia, C.I.T.R.O.E.N.
Ciascuna, per la cronaca, €& alta cinquecento
metri, e nel complesso la scritta occupa cinque
chilometri: Un‘immensa parete pubblicitaria... ad
affitto zero.

E se questo poteva essere fatto soltanto nei cieli
di Parigi, André escogitd presto il modo per
raggiungere anche le borgate piu sperdute: le
carovane Citroén. Organizzate espressamente per
le zone dove non vi erano né succursali né agenti,
questa sorta di esposizioni itineranti erano
costituite da vari modelli, ognhuno di diverso
colore e con differente carrozzeria. Diventava un
evento, per tutti i paesi e le frazioni, anche le piu
isolate, una festa del paese. Le scuole
interrompevano le lezioni all'arrivo  delle - y
macchine, i commercianti uscivano dalle ST S m— TS
botteghe, tutte le attivita si fermavano, in ammirazione estatica. Ogni cosa si svolgeva
secondo un rituale preciso, sempre lo stesso: l'arrivo delle vetture, la spiegazione delle
caratteristiche e del funzionamento al mattino, e al pomeriggio, il miracolo: la prova gratuita.
Persone che mai nella loro vita avrebbero immaginato di potersi comprare una macchina, o
anche soltanto di vederla da vicino, erano addirittura autorizzate a salirci sopra, guidarla,
informarsi! Gli ordini fioccavano a dozzine; e per chi la vettura rimaneva un sogno (l'assoluta
maggioranza), quella giornata targata Citroén rimaneva comunque indimenticabile.

21

Una delle domande piu comuni rivolte agli agenti durante queste giornate (precedute da
manifesti murali e redazionali sulla stampa locale che ne segnalavano l'avvicinarsi) era sul
costo di manutenzione. Si trattava infatti di un‘incognita che pesava non poco nella ritrosia
anche dei piu benestanti a lanciarsi nell’avventura dell’acquisto di un’automobile. André ne
tenne il dovuto conto. Elaboro un “Dizionario delle riparazioni”, completo di listino tariffario
unificato, e inventd “lo scambio standard”, ossia la sostituzione alla pari senza costi aggiuntivi
dell'intero motore, o di parte di esso, qualora desse problemi. Oggi si dice garanzia, o servizio
post-vendita, e sono i veri campi di battaglia su cui si affrontano le case automobilistiche
moderne. Ma non basta. Sulla scorta di quello che gia stava facendo Michelin (vedi Auto
d’Epoca di febbraio 1998), André non trascuro neanche il campo della segnaletica. Dal 1921
al 1926 fa installare qualcosa come 100.000 targhe segnaletiche stradali. Sono belle,
ovoidali, di colore blu cerchiate di giallo, sono chiare e soprattutto recano scritto “Don de
Citroén”. Questa dicitura e il logo del double chevron occupano il 30% dello spazio ma, si sa,
a caval donato... Quindi parte lancia in resta alla conquista dei pali di Parigi. Propone alla
Prefettura di affittare tutti (dicesi tutti) i lampioni parigini, per apporvi delle targhe che
daranno, si, indicazioni e direzioni stradali; ma dovranno anche, via, ricordare al passante
che esiste la Citroén... Per un contratto di esclusiva, si impegna a versare due milioni di
franchi all'anno. La Prefettura obietta che il logo della casa, sul progetto presentato, & troppo
evidente: accettera se viene ridotto. André rifiuta, e non se ne fa niente. Se non € per essere
visto, a che serve?

Il bello & che, ad un giornale parigino intitolato “La Publicité” che gli chiedeva quale era la sua

idea di pubblicita, e quale peso le dava nella sua impresa, rispose: “La pubblicita non mi

riguarda. Tutto quello che chiedo, & vendere delle automobili”. Ingrato? Inconsapevole? Forse

soltanto molto attento: perché Citroén si era accorto della grande diffidenza dei suoi

contemporanei verso la pubblicita: la usava, anzi la inventava giorno per giorno, ma la

utilizzava come una tecnica di vendita tra le tante, da sfruttarsi senza darle troppi
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riconoscimenti.

E se si parla di invenzioni, nel 1922 arriva la piu straordinaria, la pil insolita: alla ricerca dei
confini del mondo, per stabilire le frontiere della pubblicita. Nel 1920, infatti, André aveva
negoziato l'acquisto in esclusiva di un brevetto per cingolati. Lo scopo & utilizzarlo per
sviluppare, basandosi su telai Citroén, modelli fuoristrada, per uso civile e soprattutto
militare, e con questi ovviare alla penosa mancanza di collegamenti che penalizza le colonie
francesi, soprattutto nella zona tra Algeria e Africa occidentale, divise dal Sahara. Da questo
progetto nasce il “Raid Citroén”, ossia la traversata del deserto sahariano in auto cingolati,
un‘avventura ai limiti dell'inosabile: mai nessuna automobile vi era riuscita (a parte alcuni
Autocarri Fiat 15 ter), tutti i tentativi avevano dovuto arrendersi di fronte al mito invincibile
dell'inviolabilita del deserto. In breve il progetto prende forma, a capo della spedizione viene
messo il braccio destro di André, Georges-Marie Haardt, i giornali cominciano a parlarne, nei
salotti & I'argomento di moda. Ma & niente al confronto dell’entusiasmo e della spasmodica
tensione con cui in Francia si seguira l'effettivo svolgersi della spedizione, dal 17 dicembre
1922 per ventuno lunghissimi giorni, lungo i 3200 chilometri d‘inferno che dividono Touggourt
da Timbuctl.. Nelle scuole, per le strade, nelle piazze, sulla stampa non si parla d’altro. Non
€ gia piu la traversata del Sahara, ma la Crociera Francia. E' un avvenimento mondiale, e
come tale scrupolosamente, minuziosamente sfruttato. Ne esce un film, realizzato dalla
Gaumont, e un libro, intitolato “II raid Citroén. La prima traversata del Sahara in automobile”.
Altro che una vittoria su un circuito: questa € la conquista dellimmaginario, e i bambini
francesi non giocano altro che con dune di sabbia, un po’ di verde che fa da oasi, nomi arabi
da storpiare in cantilena.

Ma presto avranno qualcosa di piu sofisticato tra le mani: potranno giocare con le perfette
riproduzioni della “voiture a papa”. E' un’altra delle trovate pubblicitarie di André: mettere in
commercio i giocattoli Citroén, modelli in 1:10 in latta delle automobili vere, compresi i
cingolati sahariani. Chi, da bambino, non ne sarebbe diventato pazzo? Niente a che vedere
con le rare e costosissime Bugattine che usciranno da Molsheim tra qualche anno: soltanto
novanta esemplari destinati a rampolli gia potenzialmente snob perché sicuramente molto
danarosi. Qui invece si tratta di giocattoli veri e propri, accessibili a tutti: modellini, puzzle,
giochi di costruzione e di montaggio, diorami. Arrivera infine anche la Citronnette, vetturetta
a pedali che riprendeva la 5 CV gialla. 85.000 giocattoli Citroén venduti tra il 1923 e il 1934,
per realizzare uno dei motti di André: “Le prime tre parole
che ogni bambino deve imparare sono mamma, papa,
automobile”. Frase ambigua: in realta egli desiderava che
le parole fossero “Mamma, papa, Citroén” (e non &
nemmeno detto che questo fosse l'ordine desiderato...). In
ogni caso, ci riusci. “I giocattoli che vendete faranno una
eccellente pubblicita a domicilio delle nostre vetture, una
pubblicita di cui vedremo i risultati non subito, ma di
efficacia certa. Il vostro giovane cliente, giocando, subira
una influenza di cui non sara consapevole. Ma questa
influenza compira il suo corso e quando, da grande,
decidera di acquistare un’automobile, senza esitazioni
pensera a Citroén, perché dal fondo della sua memoria
emergera un lontano e incantevole ricordo di pomeriggi
trascorsi giocando”. Se questa non & persuasione occulta...

Siamo appena a meta degli anni venti, e gia André Citroén
ha inventato l'inventabile. Ma rimane ancora da raccontare
una strepitosa trovata. Occasione galeotta fu I'Exposition
Internationale des Arts décoratifs et industriels del 1925, al
Grand Palais. Un certo Fernand Jacopozzi, immigrato
fiorentino a Parigi specializzato in elettricita, aveva
proposto agli organizzatori di illuminare la Tour Eiffel con una miriade di luci colorate. Troppo
costoso, gli avevano risposto, e lui, prima di darsi per vinto, aveva deciso di andare da
Citroén, ricettacolo delle idee piu estrose. André accetto il progetto a prima vista. C'erano
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tutti gli elementi in grado di farlo immediatamente decidere: I'audacia, la modernita, I'utilizzo
di una tecnologia intrigante come lI'elettricita, la sacralita di un monumento come la Tour
Eiffel. Dal 27 maggio al 4 luglio, un lavoro febbrile di funamboli, carpentieri (per la struttura
in legno da 100 tonnellate che sosteneva le ghiere delle lampadine), artigiani, artisti e
elettricisti. Devono sistemare 250.000 lampadine e 600 chilometri di cavi. Nella notte del 4, si
accesero nove enormi pannelli luminosi, con le date 1889
(data di nascita della Torre) - 1925, una cascata di stelle
blu, i dodici segni zodiacali e quindi, con un gioco di luci a
scomparsa e ricomparsa, ecco apparire le magiche sette
parole, alta ciascuna trenta metri, e il logo del double
chevron al posto delle date, su una superficie di 1200 mq.
Durata dello spettacolo: 40 secondi, come uno dei nostri
spot moderni. Anche il costo globale dell'operazione, che
durera fino al 1934, & avvicinabile a quello di uno spot
durante i Mondiali di calcio: 350.000 franchi I'affitto
annuale della Torre, 300.000 la tassa sulla pubblicita
riscossa dalla Municipalita di Parigi, altri 600.000 franchi
per l'onorario di Jacopozzi e i costi di installazione.

Dira Charles Lindbergh, all'indomani della sua storica
impresa del 1927, la trasvolata New York - Parigi senza
scalo, che al momento dell'atterraggio erano state le luci
Citroén sulla Tour Eiffel a guidarlo.

La pubblicita Citroén faro nella notte, guida dell'impresa piu audace finora tentata dall'uomo,
il volo: non poteva pretendere nulla di pit André Citroén. Nulla di piu, ma anche nulla di
meno: lui, probabilmente, non avrebbe chiamato una sua vettura con il nome di Picasso.

[testo: Donatella Biffignandi, per Auto d’Epoca, gennaio 2001- courtesy Museo
dell’Automobile «C. Biscaretti di Ruffia» - Torino - www.museoauto.it;
illustrazioni: Virtual Car]
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